徐龍近 攝

□ 繆見文 

時序小雪，天氣驟冷。我回老家穆陽看望八十多歲的父親。老人家滿頭白發(fā)，還顯精神。父親早年當過郵運員和鄉(xiāng)郵遞員，也許是走過長長山路的經(jīng)歷，至今仍保持早晚慢走六千步的習慣。

交談之間，父親突然掛念起遠在重慶工作的孫女。我連忙拿出智能手機讓他們視頻通話。千里山城、近在咫尺。看到孫女的笑臉，聽到“爺爺，爺爺”那親切的呼喚，老郵電職工舒心地笑了。

一九五六年，父親被土改工作隊推薦到福安郵電局當郵運員。那時，大部分鄉(xiāng)鎮(zhèn)沒有通公路，報刊雜志、信件包裹是用郵袋裝好鉛封，然后人工肩挑運送，郵運員實際上是“挑工”。

天蒙蒙亮，父親就要挑百來斤重的郵袋，走十多華里山路，翻越“三望嶺”，從穆陽趕到福安，在九點前交接。而后，挑著縣局分揀出來周寧、穆陽的郵件返回。第二天，他又要再挑著這些郵件，爬山嶺到牛嶺尾的柯洋村，與周寧下來的郵運員交換。

剛剛參加工作，父親每周六天獨自在山路上來回艱苦跋涉、風雨無阻。一年來，伯父看到瘦小的父親吃不消又不敢講，托人向領導反映。一九五七年，父親被調(diào)往溪柄任鄉(xiāng)郵遞員，專送農(nóng)村報紙、信件。雖然郵件有所減輕，但郵路卻更長了。

清晨，父親背著郵件從溪柄出發(fā)，渡船過水田村，走山路到浦后、黃瀾、日山、茜洋，在樓下村過夜。第二天爬“紅軍嶺”到松羅鄉(xiāng)的后溪、孟洋、柳溪，轉(zhuǎn)到溪尾鄉(xiāng)的茶洋村，再折回松羅鄉(xiāng)黃家村過夜。第三天，下象洋、港里村，回到溪柄。三個鄉(xiāng)的農(nóng)村繞了個大圈。

那時，父親走鄉(xiāng)郵條件極其艱苦，兩雙布鞋，一雙穿腳上走郵路，另一雙洗好放灶洞中烘干替換。背著重重的郵件走在茜安水利窄窄的渠壩上，有的路段里邊是滾滾的急流，外邊是高高的壩墻深淵，令人頭暈目眩。

寂靜的山路，雨霧彌漫，山野里孤身一人，若是半路遇到暴風驟雨，只能用隨身帶的油布遮蓋郵件，撐傘在大松樹下躲雨，或冒雨趕往下一村。父親告訴我，這些事都不敢告訴伯父，思想激烈斗爭，曾想放棄。但是，他想到領導的信任、想到無論是什么時候到達村里，淳樸的鄉(xiāng)親們都熱情留他過夜，熱茶熱飯招待，父親堅持了下來。

漫漫鄉(xiāng)郵路，濃濃人間情！父親記得，有一位牛落洋村籍的女青年失戀后，在山野吃下老鼠藥，鄉(xiāng)村醫(yī)療條件無法洗腸，生命垂危。鄉(xiāng)親們用擔架抬到孟洋橋頭，就是聯(lián)系不到車送往福安。原因是那時車輛很少，鄉(xiāng)親們很窮又常常交不起車費。父親聽到消息，趕回郵電所坐在電話交換總機前通宵聯(lián)系，最后動員縣局的話務員一起擔保車費。凌晨五點終于聯(lián)系到了縣供銷社一部下鄉(xiāng)回城的貨車，及時送專區(qū)醫(yī)院搶救，挽救了一條生命。為此，鄉(xiāng)親們都信任和感激他。

困難孕育著改變，父親空余時又常常幫助所里其他有家庭負擔的員工頂班。從而偷偷地學會了信件、報刊分發(fā)和電報密電碼等報務和話務技術。由于工作積極，父親加入了共產(chǎn)黨，終于被轉(zhuǎn)為內(nèi)勤的營業(yè)員。

上世紀，穆陽是閩東經(jīng)濟重鎮(zhèn)，年發(fā)電報量七八百份。那時，電信沒有現(xiàn)在發(fā)達，只有電報和有線電話業(yè)務。電話要通過交換總機一站接一站人工連接，掛一個電話要在郵局排隊等半天。若有急事則拍電報，內(nèi)容如“家有急事速回”，簡練省時。營業(yè)員用阿拉伯數(shù)字翻譯成電碼人工報送，對方再翻譯回文字，以保證不會出錯。父親因熟背電碼，業(yè)務能力強，被調(diào)回到穆陽郵電支局工作，前后曾擔任營業(yè)員、話務員和鄉(xiāng)郵電所負責人。

一九八七年，福安作為試點引進程控自動電話交換機，人工交換總機和手搖電話機退出歷史舞臺。隨著傳真機的出現(xiàn)及時圖文并傳，消滅了電報，而后，掛號信也大部分被快件傳遞所取代。郵電職工也輕松多了，父親頗感高興。

退休后，父親看著“大哥大”“模擬機”“4G”……手機無線對接，人人隨時隨地都可以便捷通話。電信實現(xiàn)現(xiàn)代化，不斷出現(xiàn)升級、更新?lián)Q代。父親說，現(xiàn)在的年輕人已無法想象老郵電職工的辛苦了。

今天，“5G智能手機”的視頻通話，讓退休三十多年的老父親也“新潮”了一把。曾經(jīng)經(jīng)歷坐交換總機前組織全鄉(xiāng)電話會議，只聽聲音不見人影的他，直稱贊：“電信發(fā)展這么快，做夢也想不到??！”