記者：林老師，您好！歡迎做客閩東日?qǐng)?bào)《太姥山下》欄目，請(qǐng)問您跟閩東這片土地最初是怎么結(jié)緣的？

林莽：最初是蔡其矯老師讓我開始關(guān)注閩東詩群的。那時(shí)蔡老師在北京，特意跟我說閩東有一群年輕人詩歌寫得很不錯(cuò)，還談到了《丑石》詩刊，在這之前，我也有關(guān)注《丑石》詩刊，經(jīng)他介紹，我對(duì)閩東詩群就越發(fā)在意了。

后來，我在中華文學(xué)基金會(huì)文學(xué)部擔(dān)任主任，接手“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”公益項(xiàng)目，幫助青年作者出第一本書。各地通過作協(xié)、名家推薦人選，蔡老師推薦了閩東詩人葉玉琳，不僅寄來她的詩集，還認(rèn)真寫了推薦信。這叢書每年只選12本，難度不小，不過葉玉琳的詩頗具宋詞韻味與中國(guó)古典文學(xué)色彩，得到評(píng)委看好，成功入選，我還幫忙重新編排了詩集，也借此與閩東詩群建立起更多聯(lián)系。

直到1998年，我在《詩刊》社工作，開展“春天送你一首詩”活動(dòng)，先是在北京、上海、廣州開展，次年擴(kuò)充到三十多個(gè)城市、幾十所學(xué)校。正巧與霞浦《丑石》詩刊的劉偉雄、謝宜興等人對(duì)接上，在他們的熱心推動(dòng)下，活動(dòng)便在閩東舉辦了。

記者：您與閩東因詩結(jié)緣，從20世紀(jì)90年代開始，就一直關(guān)注閩東詩群的發(fā)展。您覺得閩東詩群的詩人在詩歌的藝術(shù)上有沒有什么鮮明的特點(diǎn)？

林莽：他們?cè)谠姼鑴?chuàng)作方面有著自己的特點(diǎn)。一方面，他們?cè)谏瞵F(xiàn)實(shí)，善于捕捉并關(guān)注自己內(nèi)心世界的細(xì)微變化，把生活的煙火氣與內(nèi)心的感悟都融入詩歌創(chuàng)作之中。另一方面，他們時(shí)刻關(guān)注現(xiàn)代詩歌的發(fā)展走向，其詩歌觀念既能跟緊潮流，與時(shí)俱進(jìn)，又絕非盲目跟風(fēng)、隨波逐流。

就拿幾位詩人來說，像湯養(yǎng)宗，他的詩歌歷經(jīng)了數(shù)次變化。早期，大家都稱他為“海洋詩人”，那時(shí)他寫的是具有五六十年代風(fēng)格的傳統(tǒng)海洋詩歌。后來，他開始朝著更深刻、豐富變化的方向探索，著重去挖掘語言本身的韻味，營(yíng)造出一種大氣開闊的空間感，也因此收獲了一定的成績(jī)。葉玉琳的詩歌有著宋詞的韻味，融入了更多契合自身內(nèi)心感受的獨(dú)特元素，呈現(xiàn)出別樣的風(fēng)格特點(diǎn)。劉偉雄的詩歌風(fēng)格質(zhì)樸直白，寫得實(shí)實(shí)在在，盡顯踏實(shí)穩(wěn)重。謝宜興與劉偉雄有著相似之處，他們都圍繞自己現(xiàn)實(shí)生活中的體驗(yàn)和感受來進(jìn)行創(chuàng)作。還有林典刨，同樣有著自己獨(dú)特的創(chuàng)作追求。后來年輕的詩人們，我也有所接觸，整體感覺他們的詩風(fēng)都是踏踏實(shí)實(shí)、質(zhì)樸無華的，并非那種華而不實(shí)的風(fēng)格。我覺得那種一味地跟著潮流跑，流行什么就追什么的寫作方式并不可取。詩歌創(chuàng)作，還是要依據(jù)自身的真切感受去進(jìn)行，這樣才能創(chuàng)作出好的作品。

記者：最早之前您來閩東到訪過哪些地方，對(duì)閩東印象如何？

林莽：當(dāng)時(shí)我去過霞浦、楊家溪，也去過福鼎的太姥山。那時(shí)候，閩東給我的印象是交通不太方便，遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這般繁華。這些年，閩東的變化著實(shí)很大，大家的文化觀念、思想觀念都發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變。

記者：2023年霞浦被評(píng)為“中國(guó)詩歌之鄉(xiāng)”，霞浦又是一個(gè)濱海旅游城市，您此次的到來，對(duì)霞浦的印象如何？您覺得詩歌是否可以賦能文旅？

林莽：十幾年沒有到霞浦，這次來，感覺變化很大，城市變大了，變美了。尤其是海岸線的公路、建筑和民宿、文旅設(shè)施變得現(xiàn)代了。到處可見當(dāng)?shù)卦娙藗兊脑娋洌@些傳遞著藝術(shù)之美的文化符號(hào)，一定會(huì)在人們心中留下印記，一定會(huì)對(duì)社會(huì)文明產(chǎn)生作用。中國(guó)許多名勝就是因?yàn)橐皇自姸劽谶?，如廬山瀑布、蘇州寒山寺。文旅與文化相關(guān)，中國(guó)是有著宏大的詩歌文化背景的國(guó)家，弘揚(yáng)詩歌文化一定會(huì)對(duì)文旅有所推動(dòng)與提升。

記者：您是“白洋淀詩歌群落”和“朦朧詩”的代表性詩人之一，許多詩人都很喜歡您的詩歌。您今年春天出了一本詩論新著叫《詩歌公式》，詩歌是否真的有公式呢？您要傳遞一種怎樣的“詩歌密碼”？

林莽：我在這本書的扉頁上就開宗明義地講：“詩一定不會(huì)有什么公式，如果有，那它就太簡(jiǎn)單了。我提出的詩歌公式，只是想奠定一個(gè)討論的基礎(chǔ)。”我是將我多年寫作與研究詩歌的感受和體驗(yàn)總結(jié)成一個(gè)相對(duì)成型的狀態(tài)，它像一只會(huì)飛行的大鳥，它不是刻板的、固定的條例，它是可生發(fā)的、靈動(dòng)的認(rèn)知，它與讀者相互提示，同詩歌寫作者和研究者共同探討一些新詩寫作的基本問題。我相信凡是對(duì)新詩有過涉獵的人，都會(huì)在我的這本書中獲得與其對(duì)話和思考的可能。中國(guó)新詩一百多年的歷史，有許多成績(jī)，也還存在許多問題，它需要我們共同探討，一個(gè)優(yōu)秀的詩人，也一定是一個(gè)詩歌文化的思考者。

記者：您覺得一首好詩要具備什么元素？

林莽：詩歌是語言與情感的藝術(shù)，創(chuàng)作者要堅(jiān)守書寫那些真正發(fā)自內(nèi)心，且與自身所處時(shí)代、個(gè)體生命緊密相關(guān)的內(nèi)容。

其一，詩歌需見文化。作品之中要有文化的光彩閃耀，文化底蘊(yùn)是詩歌的根基，能讓詩作更具深度與內(nèi)涵，使其經(jīng)得起品味與推敲。

其二，要見性情。每個(gè)人的生命感悟各不相同，性格、生活狀態(tài)皆有差異，而這些都應(yīng)在作品里有所體現(xiàn)。詩歌本就是創(chuàng)作者個(gè)性與情感的載體，透過文字能讓讀者感受到創(chuàng)作者獨(dú)特的生命氣息。

其三，得見時(shí)局。所謂見時(shí)局，就是創(chuàng)作要與所處的時(shí)代息息相關(guān)。我們既不是生活在宋朝，也不是唐朝，而是身處中國(guó)現(xiàn)代，作為當(dāng)下的詩人，就應(yīng)當(dāng)把這個(gè)時(shí)代獨(dú)有的氛圍留存于作品之中，讓讀者一看便能知曉這是出自21世紀(jì)中國(guó)詩人之手，把時(shí)代的風(fēng)貌以及人們的生命感悟充分展現(xiàn)出來。畢竟每一代人都在為自己所處的時(shí)代而寫作，我們這代人就要在文化歷史的長(zhǎng)河中，銘刻下屬于我們這一代人的體會(huì)、觀念與想法。

其四，要見人間煙火。創(chuàng)作者要實(shí)實(shí)在在地書寫與生活密切相關(guān)的內(nèi)容，做到及物，讓詩歌與生活緊密相連，而非凌空蹈虛、脫離實(shí)際。唯有如此，詩歌才更具生命力，才稱得上是更好的作品。

記者：林老師，可否給我們閩東年輕寫作者一些寄語？

林莽：我引用美國(guó)第一位桂冠詩人沃倫的一句話：“詩歌就是生活”，詩歌是源于生活的，是要和詩人自身的生命體驗(yàn)相關(guān)的。不是表層的，簡(jiǎn)單感知和人云亦云的。“生活”一詞在詞典中的解釋是：指人在日常生活中的“各種”活動(dòng)。當(dāng)然也包含心靈的感受，夢(mèng)境、潛意識(shí)。所以詩歌不是簡(jiǎn)單地描摹生活，記錄生活，而是將其提升到藝術(shù)的層面，詩人的工作就是尋找語言和情感潛在而神秘的價(jià)值與意義，在詩歌寫作中，融匯好你自己的生命經(jīng)驗(yàn)和多年積累的文化經(jīng)驗(yàn)。我以為，凡不是從自己的生命感受出發(fā)，或不食人間煙火的詩歌作品，都是值得懷疑的。

在我們采訪之時(shí)，咖啡館里飛來“一只覆翅上布滿叢林的蝴蝶”，停在桌邊，采訪持續(xù)了將近半個(gè)小時(shí)，而那只蝴蝶也一直停在那里靜靜聆聽林莽先生的講述，直到采訪結(jié)束。我們笑稱這是一只“聽懂詩歌的蝴蝶”，攜著我們對(duì)春天的記憶、對(duì)詩歌、對(duì)生命中那些“偶然但卻充滿了神秘或懸念”的瞬間走來，讓人心存溫暖與感動(dòng)。而這美麗的邂逅也化作了林莽先生筆下的這首詩篇：