◎ 禾  源

山坳里的鄉(xiāng)村如同成長的搖籃，風兒輕輕搖晃，溪水嘩嘩淺唱，母雞咯咯逗樂，幾聲警覺的犬吠便是及時的呵護，天籟中的鳥鳴蟲吟是似懂非懂的四季經文。搖啊搖，大搖籃養(yǎng)育了村子幾十代的人，每一股的風仿佛都是熟悉的村語。

五十多年前，我和許多山里的孩子一樣，在一陣響亮的啼哭聲中跌到了這個大搖籃。一個籃子里的貨，不管是土豆還是野菜感覺都一樣的貴賤，如同父親從園地回來一般，一頭是南瓜一頭是孩子，相同的重量晃悠悠地在左肩右肩輪換著挑回。那個年代，村里的孩子的長大過程仿佛很簡單。出工時，孩子扔在田寮；回家時，放在廚房、廳堂爬著滾著。雞鳴犬吠成了孩子們的母語，餓了像它們一樣引頸哇哇地叫著，填飽肚子又跟它們玩到一塊，只要肚子一填飽仿佛就沒別的事。

可惜就是這樣簡單的事，讓許多家里的大人犯了愁。當兄弟姐妹們都能上桌吃飯時，常會聽到大人們感嘆，“唉，桌面七八頭，桌下腿四條，怎么能養(yǎng)活這群‘牲口’。”也就是說，會吃的有七八口，能干活的就父母兩人。我到村弄中跑來跑去時，便能嗅到順風而至的許多味道，鮮筍、溪魚、泥鰍……哪家廚房里飄出香味，村里便有些孩子貓在那家墻根下，吸著那股味，聽著呷呷呷呷的快樂聲，而后咕嚕咕嚕地吞著自己的口水。我也跟著蹲過、嗅過、吞過，還記得聽見過許多吞食里的秘語。

“吃，快點吃，免得干部來了，不僅沒得吃，還得批斗。”

“憑什么，這毛筍長在我們家自留地，又不是集體山上偷挖的。”

“你有力氣說，難道沒力氣吃嗎？”

還聽到：“別吃得那么大聲，一只鴨也就兩只腿，早上你堂弟阿土見我宰鴨就抱著我腿說要吃腿。”

家里燉雞燉鴨的味，不僅誘人也誘狗，哪家飄出這味，這家的周邊不僅有孩子們轉悠，還有許多狗在轉悠，一不留神，小孩手里的雞腿就會被狗一口叼走，那家的叔操著木棍，嬸拿著竹竿圍追阻截，許多孩子參與其中，頓時哭聲、喊打聲、奔跑聲，熱鬧了村子一角，直到狗放下雞腿才結束這場追逐。當然也有的孩子暗自高興，交頭接耳，誰讓你奇特、排場。還聽到：“倉里的糧最多只能再吃幾天了，明天趕緊上山挖蕨根，榨粉做山粿。”……那年代鄉(xiāng)村的各個角落，傳來的盡是“吃語”，偷吃、獨食、賭食、找食，真的是“民以食為天。”

一到六七月青黃不接時，母親總是催著父親去外村親戚家看看，或借或賒，弄擔地瓜米回來，她說：“有借六月米，不借冬暝谷。這時候好開口，人家也肯借。”確實是這樣，父親總會在落日的余暉里挑擔糧回來。秋收過后，父親就急急地挑出一擔，送還給人家。

村里二丫頭好運歹運，仿佛也是從秋收后降臨。秋后算賬本就是規(guī)則，生產隊打的糧，根據工分，兼顧戶口，一五一十分到各家各戶，各家各戶又憑著分到的口糧，盤算著一家人的日子。十六根算盤撥來算去，再怎么節(jié)省也難挨到第二年的秋后。把二丫頭送人吧，管人家當女兒還是當童養(yǎng)媳，聽憑命運安排，掙點口糧，補給全家人，這才是大計。我的二姐也就是在這樣的盤算中送人了。這個境況，一直持續(xù)到了1980年。也就是在我離開村莊之前，村里的山里山外，村弄小巷風傳的村語，離不開一個食字。

1980年我考取到外地念書了，成了國家供養(yǎng)的人，一塊白底紅字的?；毡闶遣怀畛缘臉撕?。學校的生活十分美好，吃飽飯，晚上還可以拿把小凳子圍坐在電視機前看著中國女排奪冠。就在這美好的時刻家書寄到，是我妹妹寫的，寫得簡單，但字字閃光，給我美好的生活增添了底氣。她說，今年鄉(xiāng)村把田分到戶，又值好年份，家里收了一百多擔糧，現(xiàn)在天天白米飯，再也不用吃地瓜米了。你也放開肚皮吃，學?？诩Z若不夠，家里給你寄糧票。我站在走廊看著信，雖說是秋后，但感覺這風比春風還爽，風中傳來鄉(xiāng)村人都吃上白米飯，且還可以放開肚皮吃的消息。我沐著南國秋風中唱起了《春天的故事》“1979年，那是一個春天，有一位老人在中國的南海邊畫了一個圈……”沒想到這個圈圈到了我的村。

寒假回村，依然沿著那一段沙石公路走回村，風還是那種風，吹得草擺樹搖，水也還是那溪水，流淌著冬季的淺唱，然而四野里的田地仿佛變了樣，雖也是空曠曠的冬野，可收拾得整潔有序，沒有半點的邋遢相，儼然是一副等待春風下種的興奮狀態(tài)。村里的人雖然一見面依然是問“吃了嗎？”然而這問話中分明有了味，有了充足底氣，飽滿有力。村莊左來右去，還是吃，但此時吃飽了，一切都長得精神了。

“倉廩實而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱”。村弄中再也不見孩子在墻跟前蹲著，而是聚在一家大院落里，聽著族里的爺爺講述故事，講的是本家族在清朝出了個虎將甘國寶。說他母親夢虎懷孕，出生時把地砸了個窩，后門的墻被震崩了。說他從小聰明頑皮，喜歡玩射箭，射傷了村里許多人的家禽與小家畜，經常被父親追著打，一次父親下狠心要重罰他，他居然能躍過矮墻，翻墻后變成了一只小老虎。故事就發(fā)生在村里，個個孩子聽得似信非信，一個勁地問，后來呢？后來呢？后來他父親帶著他到古田縣城讀書，到福州求學，中了進士，當了大將，到臺灣當了總兵。這總兵多大孩子們雖然不知道，但游戲中都要爭當這總兵官。

故事是說給孩子聽的，而大人們則在想著如何能打更多糧，如何利用好拖拉機、板車等工具。畢竟現(xiàn)在不是生產隊，從前秋收的一臺脫粒機，可以由兩個勞力抬著去，收割一天，一人一擔就能挑回，可如今叫誰來抬，且一天收割下來的稻谷往往有好幾百斤，一家只有一個勞力，怎么能挑回，若有條路能拖上板車多好。修路沒有人會反對，但有一個致命的問題，村水尾沒有一條公路橋，就是別的地方修通，可這個坎無論如何都過不了。

村里的許多大人聚在八卦亭里八卦著。有的說：村水尾不能建橋，祖輩說過，鄉(xiāng)村來龍是條溫順的蛇，村對面那條山嶺如同一條兇殘的蜈蚣，若一建橋就會讓蜈蚣過橋，鄉(xiāng)村來龍被傷害，村莊就會敗落。有的說：村莊出過甘國寶，一個小山村如同一塊小菜地，小菜地長出一棵大樹，其他的菜還能活得好嗎？我看這風水破就破了，填飽肚子比出什么官都重要。也有的說：蜈蚣最怕母雞，修個橋，在橋頭辦個養(yǎng)雞場，再厲害的蜈蚣也斗不過群雞……

村莊就這個話題說了好幾年，一些年輕人看著別的村都用上板車，拖拉機，而自己還是肩挑著，就常在八卦亭里罵著：村干部沒用，那些老人窮日子過慣了，那些看風水的不會看形勢。這些話讓八卦亭里閑坐的老人坐不住了，有的挾著煙槍走人，也有的感覺若有所思，想再聽聽年輕人有什么出奇的新法。如今確實在變，許多年輕人都到外面打拼掙了不少錢回家，若就因為這一條無形無具的蜈蚣之說而阻礙鄉(xiāng)村發(fā)展，引得更多年輕人到外發(fā)展，那鄉(xiāng)村才真正地敗下。再說現(xiàn)在各村都通公路，那條蜈蚣嶺幾乎荒廢了，這條蜈蚣該也是條死蜈蚣。

人走一陣風，人來又一陣風，鄉(xiāng)村走出走進的人多了，風也起大了，這個大搖籃也搖得厲害了?；蔚脫u籃里的人心動得厲害，看著青山綠水，看著田野園地，出現(xiàn)了許多幻覺。那是果園，那是反季節(jié)蔬菜基地，那又是農莊。刮了什么風？刮了什么風？怎么山地、田園都發(fā)生了變化。村里許多人都說做夢了，做夢了，夢見村水尾有橋了。就這樣村弄常聽到的村語便是為發(fā)展修橋，為求富改變觀點。就這樣于1990年秋后開始修建石拱橋。橋建成了，不是蜈蚣爬過橋，而是車子通過，生產方式改變了。鄉(xiāng)村里的人開始覺得一片山，一片地，還切成你幾塊我?guī)浊?，一垅田還被分成好幾截，各種各的方式不太適應。他們琢磨著土地兌換，轉租承包。一到傍晚村中八卦亭里說的話題是土地如何置換，如何規(guī)模種植，如何成為專業(yè)戶等等話題。

變了，變了，曾挾著煙槍走人的老大爺，會微笑地坐在其中，接過年輕人遞來的紙煙，邊抽邊聽著他從未聽過的村語。偶爾說聲，好！好！大家都是“地主”了。偶爾他們踱步到水尾橋，站在上面看看這個大搖籃的四周。當時最反對建橋的那位大爺，身體硬朗，不僅看橋，還會到兒子果園轉轉，到別人的山莊里走動，唱著自編小曲兒“風吹涼涼，老人排場。蜈蚣歿去，土蛇變龍。鄉(xiāng)村大變，光景大好。名人故里，好名再揚。”

改革的春風一陣陣吹來，吹醒了這塊土地，吹醒了許多人，吹得老樹出了新芽，吹得陳腐觀念如同塵垢脫落。鄉(xiāng)村修起環(huán)村公路，修起許多機耕路，竹山便道，再也沒有人質疑這個變化，鄉(xiāng)村也就在這變化中年年開出新花。

甘棠富與我一樣年紀，曾經村里人都叫他流鼻蟶，如今在村東辦起了大棠李農莊。農莊仿古木棧道依山蜿蜒而上，兩邊黃花相依而行，李子、楊梅采摘園樹蔭果青；燒烤、滑草等游樂項目樂滿山坡；山頂一幢玻璃房透覽重重群山；展示廳里的各類珍果、果子酒等產品，講述了新的農事。旁邊的觀景臺，可沐山里山外的清風。想象中這里的夏夜，是月光如水，蛙聲逐浪；是群星閃爍，熒光片片。曾經的土山包，成了鄉(xiāng)村另一個天地。流鼻蟶這個童年伙伴，幾十年不見，不僅換了模樣，也換了頭腦。沒到過現(xiàn)場，無論怎么想象，也想不到十幾歲時鼻涕還擦不干凈的他有此杰作。這可是集果樹、園藝、建筑、創(chuàng)意于一身的農莊。套用一句近日常用的話，“厲害了，流鼻蟶！”

流鼻蟶的農莊是在水尾那座橋建起時開始興辦的，也就是1990年。當時是油柰園和一些荒廢的茶園。那個人因轉行要把柰園轉讓，流鼻蟶看準而承接。多次邀我去看看，還要我為他的李子注冊品牌起名字。品牌名字我起了，并注冊成功，但農莊就是一直沒去。我雖然多次回過村，為了鄉(xiāng)村建環(huán)村公路，建設歷史名人甘國寶文化廣場，村水尾橋上加蓋風雨廊，舉辦鄉(xiāng)村文化節(jié)等等，每一次回村，鄉(xiāng)村總有新語，新話題，總有新變化。水尾橋加了風雨廊，成了一座風景橋，且取了個“聚福橋”的美名。為了車輛通行，就在這風景橋的下游又建起了一座水泥橋，如今再也沒有人提到蜈蚣過橋的事。

于山水，時光是四季的美容師；于村莊，改革則是最高明的風水師；于鄉(xiāng)村里的人，改革又是最智慧的開導師。鼻涕蟶在村東辦起農莊，甘振山在村西南開辟了桃園；甘代林在村正西那座被譽為鄉(xiāng)村八景之一“半江沉月”的小山梁上建起了休閑農莊；還有，還有人在村北建起甘國寶山莊……

2018年初夏，我終于到了流鼻蟶的農莊，站在他建的高高的觀景臺上，陣陣清風，吹得我耳聰目明，看到白鷺翔飛，看到花開點點，看到果樹掛果，看到溪水清流；聽到農莊干活的輕聲說話，聽到旅客聲聲贊嘆，聽到廊橋里的老人回憶著過往，聽到歷史名人甘國寶故居修復的錘擊聲，聽到村委會里有一群人正商討著如何打造和申報3A級旅游村……