◎ 周  宇

驅(qū)車一個半小時左右，就能從福建省寧德市區(qū)抵達福鼎赤溪村。

33年前，走這條路花了王紹據(jù)十來個小時。到村里下車后，村民們看到他熱情地打招呼：“王總編您來啦，家里坐坐啊。”“不啦，還有事，您忙著。”王紹據(jù)熱情地回應。其實，這些村民王紹據(jù)并不都認識，可是村民沒有一個不認識他，連小孩子都知道他是“王總編”。33年前，這個小山村還窮到“婆媳共穿一條褲子”，如今已是家家洋樓，戶戶小康。正是這位個頭不足一米七、總是笑瞇瞇的老者，將赤溪村曝光給公眾，由此開啟“中國扶貧第一村”的蛻變歷程。

“穿越”了33年的奉獻獎

2017年全國脫貧攻堅獎在國慶長假前公布了評選結(jié)果，40人分別獲得奮進將、貢獻獎、奉獻獎和創(chuàng)新獎。在獲得奉獻獎的10人中，包括福建省寧德市誠信促進會常務副會長、《閩東日報》原總編輯、原福鼎縣委報道組組長王紹據(jù)。

“您肯定能獲獎。”赤溪村黨支部書記杜家住目光堅定，看著王紹據(jù)，用不容置疑的口氣說。“那不一定，我看所有入圍者在扶貧方面都有很多貢獻，都特別感人。不一定，不一定。”王紹據(jù)笑著，一邊擺手一邊搖頭。說著，兩人端起茶杯，喝了口剛剛泡好的福鼎白茶。這是2017年9月6日，發(fā)生在去年回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的村民黃忠和家茶樓的一段對話。

杜家住之所以如此肯定，因為他深知33年前村子到底有多窮，這位土生土長的赤溪人見證了赤溪巨變，而巨變正是由王紹據(jù)引發(fā)。

1984年，王紹據(jù)在寧德市福鼎縣（現(xiàn)在為縣級市）任縣委辦副主任、新聞科長、報道組長等職務。下山溪村，當時是一個屬于赤溪村行政范圍內(nèi)的畬族自然村，只有22戶人家88人。從現(xiàn)在赤溪村的位置往山上走，將近8公里才能到達。

當?shù)谝淮温犝f這個自然村窮到“婆媳共穿一條褲子”時，王紹據(jù)對北京青年報記者說，他內(nèi)心難以相信，決定親自去看一看。1984年5月下旬的一天，他6點半從福鼎縣出發(fā)，輾轉(zhuǎn)7個多小時，到了下山溪村。這個村子像“掛”在半山腰一樣，房子都是木頭結(jié)構(gòu)茅草頂，四處漏風，后面就是上百米的懸崖。村民吃的半是野菜半是粗糧，所有孩子都光著屁股、光著腳，學齡兒童也因沒錢沒路無法讀書。

震驚！王紹據(jù)的頭腦被這個詞填滿了。到家已經(jīng)12點多，他徹夜難眠，當即寫了一份以“窮山村希望實行特殊政策治窮致富”為題的情況反映稿，兩天后送到一家權(quán)威媒體。本想刊登內(nèi)參，沒想?yún)s挨了批評。對方認為這篇稿子不合時宜，不僅不能發(fā)，而且讓王紹據(jù)做好“被開除黨籍”的準備。再三思考后，他決定將這份稿子直接寄到北京，寄給《人民日報》。他做了充分思想準備，如果受到不公正處理，情愿回家再當農(nóng)民種地。

讓他沒想到的是，先是《人民日報》內(nèi)參刊發(fā)了他的來信，沒過半個月，《人民日報》又在頭版公開刊發(fā)其來信，并配發(fā)《關(guān)懷貧困地區(qū)》的評論員文章，號召全國人民關(guān)注貧困群眾，點燃了各地扶貧的熊熊大火。

現(xiàn)在，已經(jīng)70歲的原下山溪村村民李先如還偶爾回到老木屋，回想過去。40多年前，就在這所老木屋里，他眼看著妻子因難產(chǎn)來不及送醫(yī)而去世。當時往山下走只有一條羊腸小道，別說抬個人下去，自己走都很費勁。如今赤溪村建起一棟3層衛(wèi)生院，今后有什么急病、小病就能得到更好、更及時的醫(yī)治。

搬遷是真正脫貧的開始

這些村民并非一開始就搬到了山下。下山溪村貧困聞名全國后，有相當長的一段時間，他們?nèi)栽谪毨е袙暝?/p>

《人民日報》刊發(fā)文章后，據(jù)王紹據(jù)回憶，全國先后有23個省市區(qū)的群眾給赤溪村、王紹據(jù)所在單位和他本人寫信。很多干部、老師、學生、戰(zhàn)士把自己省下的糧票、油票、布票寄到這里。彼時全國范圍的扶貧工作也在醞釀。根據(jù)官方數(shù)據(jù)，1984年，中國貧困人口近1.3億人，占全國總?cè)丝跀?shù)量超10%。當年9月29日，黨中央、國務院下發(fā)了《關(guān)于幫助貧困地區(qū)盡快改變面貌的通知》，由此拉開全中國持續(xù)至今的扶貧大幕。

“我們管那段時間叫‘輸血式’扶貧，說白了就是不停地給東西。”杜家住對北京青年報記者說。他在承擔村支書工作的同時，和妻子承包了25畝魚塘做生態(tài)養(yǎng)殖，僅這一項每年純收入就10多萬元，是村里的“致富帶頭人”。

王紹據(jù)這篇文章“火”了，他自己也“火”了?？h委書記、縣長去下山溪村視察都是他帶路去的。之后的5年，他頻繁地往返于福鼎縣城和赤溪村之間，幫助這里的農(nóng)民脫貧。1989年9月后，因為他調(diào)到寧德，主持《閩東日報》的工作，就無暇分身了。直到幾年后，當他再到下山溪村時，發(fā)現(xiàn)早先送來的生活物資被用掉了；羊崽因為山上缺少嫩草、防疫跟不上，賣了幾胎羊羔后也都陸續(xù)死了；林業(yè)部門送來的2000株柳杉苗也長不成材。他得出結(jié)論，一方水土養(yǎng)不了一方人，必須將這22戶88人全搬到山下去！

現(xiàn)在的赤溪村展示廳中，墻上掛著畬族的傳統(tǒng)服飾，玻璃展示柜里陳列著過去村民的勞動工具、具有特色的鐵壺瓷碗。這些畬族文化已經(jīng)是赤溪村的一個重要標簽。

杜家住介紹，當時政府籌錢，為這22戶村民在赤溪村蓋房子。房子的木料需要村民自己從山上砍，其他的一概不用操心。然而寬敞的新房蓋好后，仍然有人不愿意下山。杜家住說，下山溪村村民都是畬族人，他們一是擔心與漢族群眾合不來，二是擔心下山后沒有土地了，“種一頭蒜一棵蔥都是別人的地方”。村里先解決了他們的生產(chǎn)生活用地，搬下來后，畬漢群眾也相處得很好。這時他們的思想開始動搖，慶幸自己當初下山的同時，對政府、對新政策新規(guī)劃也開始愿意去思考、接受。在隨后的20年中，赤溪村陸續(xù)將地處深山的12個自然村共350多戶村民遷至“長安新街”。

赤溪村是全國最早實行“異地搬遷安置”扶貧方式的。這段時間，赤溪村自己總結(jié)為“換血式扶貧”。

赤溪村村民的“生意經(jīng)”

這兩年赤溪村最明顯的變化之一是人變多了，有漂泊在外多年的村民回鄉(xiāng)定居，也有大批慕名而來的游客。

“嘗嘗這個味道怎么樣？”黃忠和又泡了一壺白茶，讓杜家住和王紹據(jù)提提意見。他2000年便外出謀生，在上海做了16年石材買賣，去年回到村里創(chuàng)業(yè)。在赤溪村，幾乎家家都有茶園，黃忠和也一樣。他開了間茶樓，十幾平方米的屋子，落地玻璃門、空調(diào)、電視、茶臺一應俱全。與此同時，他還嘗試種植食用菌。

“村里現(xiàn)在可比以前好多了，以前就是種地，基本掙不到錢。”黃忠和一臉嚴肅地說。隨即他便笑開花，說：“在外面終歸不如家里舒服，只要努力奮斗，多少總能賺一點。”這句話說得著實謙虛。近幾年白茶行情大好，只要家里有2畝茶園，保守估計一年收入就會超過1萬元，何況很多人家不只有茶園收入，還有很多別的收入。

沿著2015年新開通的楊赤公路抵達赤溪村村口，最先看見的是一個“旅游接待處”和一塊“全國扶貧第一村”的石碑。石子鋪的路面上能停20多輛車，一旁有修造的水池、噴泉、竹質(zhì)連廊和一個能唱歌跳舞的活動中心。赤溪村自2003年引入生態(tài)旅游后，至今已打造出漂流、蝴蝶園、真人CS、白茶體驗館、采摘等多個項目。僅2016年一年，小小的赤溪村就接待游客20萬人左右。

現(xiàn)在的赤溪村村民，除茶園、生態(tài)種植、養(yǎng)殖外，還有一些人在村里的旅游公司上班。另外，因為看好游客帶來的效益，不少村民將自己的房屋改造，把一樓改成超市、餐廳、小賣部等等，還有的人租其他村民不住的房子開“高級”民宿。

有些人的收入甚至“高得嚇人”。2016年9月6日，長安新街上，一輛皮卡的車斗里滿滿地裝著十來箱福鼎白茶，赤溪村第一位返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的大學生杜贏正準備開到鎮(zhèn)上把這些貨發(fā)給河北的一個茶樓。

他說，這只是正常的發(fā)貨數(shù)量，不算多，這樣的規(guī)模一周要發(fā)兩三次，還有一些散客通過微信買，目前他已有1000多位微信客戶。

2013年，他從廣西玉林師范學院畢業(yè)后，帶著當時的女朋友、現(xiàn)在的妻子回村里創(chuàng)業(yè)，開辦了赤溪村第一家茶葉加工廠，以優(yōu)質(zhì)低價立刻打開市場。加上這兩年白茶行情走高和赤溪村“全國扶貧第一村”的名頭越來越響，他的廠子每年凈利潤都有三四十萬元。在他之后，返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的大學生越來越多，如吳敬軍就開了赤溪村唯一的手機營業(yè)廳。

被赤溪村巨變影響的人

近些年來赤溪村二度“火”起來后，王紹據(jù)的工作與生活再次同赤溪村密切聯(lián)系在一起。

早在2009年，一直默默往前走的赤溪村就得到一個榮譽。當時國務院扶貧辦通知赤溪村，以“中國扶貧第一村”的名義進京參加新中國成立60周年成就展。這也是繼1984年《人民日報》刊登王紹據(jù)文章后，赤溪村被第二次如此大范圍在出現(xiàn)在公眾視野中。此后，這個“名頭”便有了。2013年，村民還在村頭立了一塊“中國扶貧第一村”的石碑。

更讓赤溪村沒想到的是，2015年1月，習近平在國家民委的簡報看到赤溪村人均純收入達到11000元后，專門做了批示。要知道，到1993年底時下山溪村的人均年收入還不足200元。

杜家住說：“我們當時也不知道這個批示意味著什么，只知道很重要。”他是被赤溪村巨變深刻影響的一個人。“他們都說我的膚色是從紅到黑到紫，我也不知道到底是什么顏色了。”各級單位、領導紛紛到赤溪村調(diào)研，他的一項重要工作就是給各級領導、媒體、來參觀學習的代表團介紹赤溪村的情況。他算了算，平均一天至少3撥。“別看我們村就這么大，我每天至少要走10公里，能不黑嘛。我們這么個小地方，電話費這么便宜，我一個月還要打兩三百塊錢。”杜家住看似在抱怨，實際上嘴角上揚，藏不住地自豪。磻溪鎮(zhèn)一位領導說，兩年前杜家住講話還磕磕巴巴，現(xiàn)在已經(jīng)行云流水了。

這都是練出來的。2015年間，中央、地方等多個部門領導都曾到赤溪村調(diào)研，哪一次都缺少不了杜家住。

“感覺像是要把農(nóng)家樂做成五星級賓館，最開始都是懵懵的，不知道要怎么做。后來經(jīng)過層層調(diào)研總結(jié)，我們的思路才逐漸明確。”杜家住回憶說。

2016年2月19日，赤溪村迎來了歷史性的一刻。習近平總書記通過人民網(wǎng)的視頻連線，與赤溪村隔空相見。

在杜家住流利地介紹完赤溪村的情況后，王紹據(jù)跟習近平對話了。當初，他擔任《閩東日報》總編輯，是在時任寧德地委書記習近平領導下工作，即便習近平后來當了福建省委副書記，只要到寧德、福鼎調(diào)研，就會指定王紹據(jù)陪同。習近平在視頻中不僅一眼認出了王紹據(jù)，還親切地說：紹據(jù)，見到你，我也很高興。

杜家住說，現(xiàn)在各級政府傾心關(guān)注赤溪，他們自己也在想辦法提高“內(nèi)生動力”。村民最盼望的就是有越來越多的游客，讓赤溪村的綠水青山真正變成金山銀山。